當試驗隊員們為任務成功而歡呼雀躍時，一群保障人員依舊在幕后崗位上堅守，用無聲的陪伴默默分享著勝利的喜悅。
大江南北，高原荒漠，他們不辭辛苦追隨在試驗隊身后，保障在任務左右，甘當航天事業的“隱形戰士”。
“鐵算盤”的堅守
在財務崗位上深耕多年的老王，被同事們親切地喚作“鐵算盤”。對標“精益化、精細化”的管理要求，他把自己校準成一把精確的“卡尺”，對每一筆賬目都嚴格把關。
當公司需要財務人員輾轉于多個城市、奔波于各個試驗區域時，老王毫不猶豫地主動請纓：“換個人來不熟悉情況，既增加成本又影響效率，我這把年紀家里負擔小，干著也順手，還是我來最合適！”
自此，老王化身成了穿梭于各個城市之間的“空中飛人”，每一次飛行都是一次守約的奔赴。他頻繁地與分散在十余個城市的酒店、餐廳對接合同、核對賬目，為保障試驗隊工作提供支撐。
既然是“鐵算盤”，老王對成本的重視由來已久。他自己總是選擇最經濟的交通方式，住最便宜的酒店，吃最簡單的飯菜。行李箱里塞滿的報銷單據，記錄著他的付出與堅守。
沖刺四季度的關鍵階段，老王依舊步履匆匆，想在單位見他一面實屬不易。他的主戰場已經全面轉移到項目一線，不是在奔赴外地對接項目的途中，就是在項目現場解決棘手問題。
翻開筆記本，他的日程表上圈圈畫畫、密密麻麻，儼然一張精準的“行軍指揮圖”，這些筆記陪伴著他奔赴各地，以一次次高效對接和及時響應，有力支撐試驗隊工作。
新兵“突擊成長”
深秋時節，公司臨時接到緊急保障任務。然而，此時有經驗的老同志都分散在各個戰線，難以抽身。就在公司上下為此心急如焚時，小王和小吳主動請纓承擔此項重任。
任務艱巨，但這兩個僅有基地見習經歷的年輕人卻毫不退縮。在短短的三天時間里，他們查閱大量資料、請教前輩專家，最終交出了一份數十頁的詳細方案，堪稱“保障百科全書”：從應急預案到當地民俗禁忌，從客房安排到方言對照表，甚至連當地沙塵暴預警機制、各試驗點排水系統等細節都一一詳細標注，為保障任務的順利進行奠定了堅實的基礎。
“準備得如此周全，真是難得！”
審查會上，專家翻閱這份方案時滿是驚嘆與贊賞。肯定與贊許如同溫暖的春風，小王和小吳的臉上露出欣慰的笑容，心中也多了一份對未來的篤定。
今年的冬天寒意十足，卻阻擋不了她們逆向而行的堅定身影。曾經最怕冷的新兵小王，已在風沙磨礪中完成“突擊成長”，眼下正只身奔赴荒漠一線，從容應對千頭萬緒的保障任務。
電話接連不斷，嗓音日漸沙啞……擋不住她精準高效的工作落實，只為守候那完美的“一飛沖天”。
無聲的“戰友情”
試驗場最西端的臨時板房里，老許和搭檔老吳小心翼翼地檢查即將裝車的試驗設備，每一個動作都小心翼翼，仿佛在對待最珍貴的寶貝。
天色漸暗，負責人的聲音陡然拔高：“天快黑了，大家再加把勁兒！這是本次試驗最后一批關鍵設備，今晚必須運達組裝，否則整個發射計劃都可能受到影響！”
老吳和老許心頭一緊，不由得加快了動作。“沒問題，一定來得及！”他們異口同聲。
電話鈴聲突然響起，手機里傳來女兒清脆的聲音：“爸爸，我考了第一名！”狂風呼嘯的戈壁灘上，這聲音宛如天籟。
老許的腳步瞬間僵住，愧疚與牽掛如潮水般涌上心頭。他多想立刻飛回女兒身邊分享這份喜悅。“寶貝，爸爸晚點打給你……”他的聲音微微顫抖。身邊的老吳將這一切看在眼里，五味雜陳。
前不久，當執行任務的時間與母親肺結節復診的時間“撞車”時，堅強的老許默默把消息藏在心底。直到一天，老吳偶然注意到他手機里反復取消的掛號短信，頓時心急如焚，滿是關切地責備：“你糊涂！家里的事不能不管！”
當晚，許母就住進了醫院。而陪護在側的，正是老吳的妻子。
次日，當二人在試驗場再次相見，老許激動到說不出話，只是重重地拍了拍老吳的肩膀。
這對并肩作戰的“黃金搭檔”，面對任務的密集調度與區域分散，毅然選擇分線作戰。穿越荒漠的征途承載著他們獨有的情懷，飛沙在他們臉上留下痕跡，成為堅守的最好見證。
一線手記：
老王、小王、小吳和老許，他們只是航天科保神舟實創外場保障團隊的縮影。在這個團隊里，每個人都在自己的崗位上默默奉獻，他們或許沒有驚天動地的壯舉，但他們用日復一日的堅守、一次又一次的無私付出，為航天事業筑起了一道堅不可摧的后盾。他們就像飛船上的一顆顆螺絲釘，不可或缺。他們是當之無愧的“隱形戰士”。（文圖/王歆雅、張春華、田少星）
